有些事，像我梦中的那些红色小皮鞋，并不带情感，伸手够不到，却是结结实实，陪着我很多很多的年份了。

像是小西的存在，到现在已经追溯不到意义。只是一种现实。她跟了我很多很多年。我知道她的好，诚如一个母亲那样的不求回报，于我，是怎么也做不到的。

我得在父亲面前叫她姐姐，尽管如此不情愿。这个姐姐，在11岁突兀闯进我的生活，瓜分我拥挤不堪的小房间。小西出现之前的那段时间，我总是躺在小小的阁楼里，辗转反复做这个梦，有关红色的小皮鞋。各种的款式，都是一样艳艳的红。穿上去正合适。咯哒咯哒的声响，踩在木地板的阁楼上。

然后小西就出现了。我现在怀疑，所有在我生命驻留过的人的出现，都有一些预兆。父亲介绍她的时候说，这是你的姐姐，以后你们便要在一起。他转身要出去。又折回来说，别学你们妈。

小西背光站在门口。我看出去的时候，只看到一罅隙一罅隙的阳光，从她的凌乱的一些头发中间，从她有蕾丝边的小衬衫两侧，不断漏进来。而她的长发是那么美好，几近妖冶。尽管蒙了雨水，又散乱了一些。可是终究是那么长，遮盖了整个脊背，并且黑得要发青了。眼睛里透着的，全部是怯懦。里面泛起的雾气，让我简直要怜香惜玉了。但皮肤又这样薄透，带着娇生惯养的病怏怏。

我站在这里，头发长久没有梳理，因为它们短得遮不住耳朵，身体又矮了小西一截。可是我高高把下巴扬起来，有着多年贫穷积累的戾气。对她不置可否地露一露尚算白的牙齿，算是笑容。

我们开始一起生活。父亲管教很严，并且似乎有了一点怕井绳的意思。他怕他仅剩的两个女儿，也弃他而去。